

Suite de la 1ère page

pas... —Voilà un appartement, remarqua Chamereuil, que vous ne devez pas épousser souvent.

—Y a vingt... Monsieur ! C'était la dernière fois que M. le marquis est venu.

—Et vous y êtes entré avec lui ? Vous voyez bien que vous n'en êtes pas mort !... Donnez-nous la clef, si vous avez peur, et laissez-nous débrouiller. Si nous voyons la dame verte, nous lui dirons bien des choses de votre part.

Pendant que le ménage Langlois et sa lanterne battaient en retraite, les trois officiers se mirent en devoir de monter l'escalier. Le lieutenant Kerdec ouvrait la marche, une bougie à la main, oreiller sous le bras gauche ; Chamereuil suivait, chargé des couvertures et des draps ; le capitaine Guiraud fermait la cortège, armé d'un traversin et de la seconde bougie.

Ils montèrent, puis pénétrèrent dans une galerie moins large que l'antichambre du premier étage et s'arrêtèrent vers le milieu de sa longueur, devant une porte encadrée d'ornements gothiques.

La vieille serrure céda avec une plainte enrouée ; Chamereuil, à grands coups de botte, chassa de son logement le verrou du bas ; celui du haut n'opposa pas de résistance et la porte, comme si une main invisible l'eût poussée, s'ouvrit toute grande. Un souffle passa qui éteignit la bougie que Kerdec tenait haute ; Chamereuil, en se reculant, fit chavirer le flambeau posé à terre, et ils se trouvèrent dans l'obscurité.

—Mille tonnerres ! jura le capitaine.

L'orage gronda longuement comme pour lui répondre.

—Heureusement qu'on a des suédoises, dit Chamereuil. Joséphine, ma pipe, ne souffrirait pas que j'en manquasse.

L'allumette et l'imparfait du subjonctif partirent en même temps : on ralluma les bougies, et l'on entra enfin dans la chambre de la dame verte.

Ils distinguèrent d'abord une rampe de personnages blêmes semblant courir tout autour de la pièce ; puis un lit monumental sortit de l'ombre ; de grandes chaires sculptées apparurent, flanquant une vaste cheminée ; l'épaisse muraille se creusa, garnie de deux bancs de pierre, vers l'unique fenêtre, et quelque chose de grisâtre voltigea : c'était la houpe de chaux d'une quenouille que le vent, soufflant au travers du vitrail disjoint, agitait sur son antique rouet. Une odeur de poussière et de moisi flottait dans l'air humide et lourd, et le capitaine heurta la carcasse d'un grand chat-huant qui, sans doute, descendu par la cheminée, avait volé, cherchant une issue, jusqu'à ce qu'il fût tombé mort de faim sur les dalles.

Le trois officiers se taisaient, impressionnés par l'aspect étrange de cet appartement d'un autre âge ; et le lieutenant Kerdec, plus ému que les autres, reconut la fenêtre qu'il avait vue, aux dernières lueurs du couchant, regardant la vallée comme l'œil de la forteresse borgne.

Les trois officiers avaient déposé oreillers, couvertures et draps sur un de ces grands bahuts du seizième siècle qu'on appelle coffres de mariage et où l'on serrait jadis les parures et la dot de l'épousée. Chamereuil, se hissant sur une des chaises gothiques, leva sa bougie vers un ancien seigneur encadré sur la cheminée et lui fit la grimace en disant : —Pas l'air commode, cet ancien-là !

—Sole bête ! ronchonna le capitaine en envoyant un grand coup de pied à la carcasse du chat-huant. Mais Kerdec ne les entendait pas ; sa pensée était ailleurs, et le roman de la dame verte tourbillonnait dans sa tête, tandis que, le flambeau à la main, il suivait sur les murailles les pâles veneurs de la tapisserie. Absorbé dans sa rêverie, il trébucha contre l'estrade sur laquelle le lit était dressé, et il le contempla longuement.

Kerdec fit le tour du lit et alla vers la fenêtre ; devant le rouet disloqué, dressant sa quenouille échevelée, il s'arrêta pensif ; et comme il se retournait vers la cheminée, il frissonna en rencontrant le mauvais regard du portrait. Entre le lit et la muraille extérieure, près de l'angle où flottait la tapisserie arrachée, une porte était entrebâillée ; il entra dans un grand cabinet noir dont aucune tenture ne cachait les murs nus. Tout au fond, quelques débris de cire garnissaient encore les pointes d'un grand chandelier placé à côté d'un coffre long. Poussé par une curiosité irrésistible, Kerdec souleva le couvercle de ce coffre qu'aucune serrure ne fermait, et il vit des lambeaux, ou plutôt une poussière de vêtements. Dévorés par les vers et les mites, ces débris n'avaient plus ni forme ni couleur ; mais à la place qu'ils occupaient, à certains plis conservés dans leur masse, on ne pouvait douter qu'ils n'eussent appartenu à une femme. Dans son saisissement, il laissa retomber le couvercle qui s'abattit avec fracas, éteignant son flambeau.

Il entra à tâtons dans la chambre ; l'émotion l'étouffait. Il courut à la fenêtre, ouvrit avec effort un des vantaux et appuya contre les barreaux de fer son front où de grands coups battaient. Vers lui, de la prairie tout incendiée d'éclairs, venait un souffle humide ; les grands peupliers noirs qui barraient l'horizon se détachaient sur le ciel en feu comme une rangée de spectres ; un grondement continu emplissait l'espace, répercuté à l'infini par de multiples échos : et comme il levait les yeux, il crut voir se profiler au-dessus de sa tête la silhouette d'un crochet de fer. En même temps une main se posa sur son épaule et il repréna à grand-peine un cri de terreur.

—Eh ! bien, camarade, disait le capitaine, vous ne vous gênez pas ! Vous reposez-vous bien, au moins, pendant que mes trois galons triment ? Allons, allons, fermez-moi cette fenêtre et ne faites pas une figure pareille. J'ai bien vu que vous étiez parti dans le bleu ou plutôt dans le vert, espèce de Breton, quand vous avez commencé à tourner autour de cette vieille cambuse avec un air si drôle... L'avez-vous vus, au moins, la dame verte ?... Non ?... Pas de chance, hein ?... Nous, nous avons fini de déménager le marquis ; nous lui avons chipé ses matelats ; il y en a justement trois ; et cet animal de Chamereuil a encore trouvé le moyen de faire une venette atroce à ces pauvres Langlois...

—Je crois que je les ai gratifiés d'une frousse sérieuse, dit le sous-lieutenant enchanté. J'ai descendu tout l'escalier en miaulant d'une façon déchirante, et pendant au moins deux minutes j'ai imité à leur porte le combat d'un toutou avec un matou. Voulez-vous parier que demain ils nous croiront sortis des griffes du diable ?

—Possible. En attendant il s'agit de se coucher. Savez-vous qu'il est près de onze heures ? Moi je m'installe dans le lit de la dame, c'est évident ; justement, au milieu ça fait le bateau ; je campe mon matelas dedans, et allons-y !

Chamereuil fit la grimace. —Ah ! mon capitaine, vous êtes trop gourmand. Il n'y en aura que pour vous, alors ? Zut ! Je veux coucher dans le lit de la dame aussi, moi ! Et vous, Kerdec ?

Le lieutenant était confus et mécontent de lui-même ; d'autre part, la gaieté un peu grosse de ses compagnons l'énervait. Il s'efforça néanmoins de prendre le ton de la plaisanterie pour répondre : —Oh ! moi, je n'ai pas droit à un lit, puisque je vous ai laissé toute la peine. Un matelas par terre est tout ce que je mérite. J'y serai très bien.

En moins de dix minutes, tout fut prêt. Le capitaine, qui s'était adjugé les draps et l'oreiller, installa sa couchette sur un des côtés du lit et s'y étendit en poussant un soupir de satisfaction ; le creux formé par la paille affaissée le séparait de Chamereuil qui s'accrocha de l'autre côté. Kerdec accota son matelas contre le coffre

de mariage. Le capitaine Guiraud demanda :

—Nous y sommes ? Alors, bonsoir ! Soufflez la bougie, Chamereuil ; et si la dame verte vient s'installer entre nous deux, tâchez de me réveiller, polisson !...

Assis sur son matelas, le dos appuyé sur le bahut, Kerdec demeura rêveur, regardant et écoutant dans la nuit.

La tempête se déchainait, et la fenêtre ressemblait à un oeil lumineux sur lequel aurait cligné une paupière noire. Chaque fois qu'elle flambait, l'extrémité du lit, avec ses draperies de catalpaque, la cheminée blanche avec la tache obscure de son cadre, le profil gothique d'une grande chaire jaillissaient de l'ombre, et la maigre osature du rouet paraissait et disparaissait comme un insecte logé sur la prunelle de cet oeil étrange.

—Pauvre femme ! songeait Kerdec. Elle a bien réellement vécu et souffert dans cette chambre ; la légende est vraie, je n'en puis plus douter. Combien de fois s'est-elle assise, avant de mourir, sur le banc de pierre, contre cette fenêtre, en face de son rouet ; et combien de fois a-t-elle écouté comme je le fais en ce moment, les gémissements du vent, les grondements du tonnerre, le triste bruit de la pluie qu'accompagnaient ses pleurs ?... Il me semble que je la vois... Pourquoi a-t-elle choisi cette place pour fier sa quenouille ?... Dehors, pendu au crochet de fer, un cadavre se balance ; il passe et repasse devant ses yeux rougis ; et l'autre, celui qui s'est vengé, la regarde du haut de son cadre avec un ricanement de triomphe... Oh ! comme elle ne voudrait plus regarder à cette fenêtre, ne plus subir la torture de ce portrait !... Impossible !... Amour, remords, désespoir, châtiment, tout s'unît contre elle ; et c'est toujours là qu'elle revient s'asseoir...

Il s'attendrissait : comme un sanglot, la poésie triste de ses landes bretonnes montait de son cœur à ses yeux. Les histoires jadis contées à son enfance, et dont sa jeunesse avait gardé le confus souvenir, tourbillonnaient dans sa mémoire comme une ro de de Korrigans sur la falaise au bruit de l'Océan, et toutes les âmes tourmentées dot l'imagination mélancolique et la foi rêveuse des enfants d'Armor ont peuplé les bruyères, menhirs et les ruines, se fondaient, s'unifiaient en une seule image, encore indistincte et imprécise, celle de la prisonnière mystérieuse. Puis il donnait à cette dernière la forme d'une femme aimée à laquelle il remettait une timide déclaration d'amour écrite, un délicieux souvenir de sa jeunesse.

Un frisson bizarre le saisissait ; frisson de peur et en même temps de désir : la sueur au front, ses yeux dilatés ne quittant pas la fenêtre, il l'attendait, la pressentait ; et malgré la révolte de ses nerfs et l'effolement de son courage, son âme volait à la rencontre de l'âme qui allait venir. Ame souffrante, aurait-elle la ressemblance du corps jadis animé par elle ? Apparaîtrait-elle tout à coup, ou bien son fantôme se condenserait-il comme une vapeur ? Passerait-elle comme une ombre ? Voltigerait-elle par la chambre, semblable à ces feux follets qui dansent sur les dunes et sur les tombes, et qui, lorsqu'un imprudent surprend leurs nocturnes rondes, se posent sur son cœur et le brûlent ? Qui sait ? rêvait-il...

Je suis peut-être celui dont elle attend la prière... Qui donc depuis sa mort a eu pitié d'elle ? Sa mort ! La douleur, la folie l'ont tuée... ou plutôt la foudre, apportant la délivrance... Une lueur éblouissante passa, un coup de tonnerre éclata, formidable, et le vieux donjon sursauta sur ses assises... La chambre s'emplit d'une lumière pâle ; par la fenêtre grande ouverte, dont le manteau de pierre avait disparu, un rayon descendit, glauque comme une eau profonde... et voilà qu'elle glissa sur ce rayon, enveloppée du saire mort... Il n'eut pas très-pur, mais son corps se raidit comme sous une secousse électrique

et ses cheveux se dressèrent.

Elle s'arrêta tout près du soi qu'elle ne toucha pas, demeura suspendue... Kerdec, sous les plis du linceul qui l'enveloppait, distinguait sa forme vague, rigide... Tout autour des murs le seigneur et les dames de la tapisserie s'animaient d'une étrange vie ; au-dessus de la cheminée, à la place du portrait disparu, un trou noir s'était creusé, et dans la chambre, où planait le fantôme, régnait un silence plus effrayant que le fracas de la tempête.

Tout à coup, comme si un souffle l'eût poussée, l'apparition se déplaça lentement vers l'oratoire. Elle passa entre le lit et la muraille et il cessa de la voir. La clarté s'en allait avec elle ; le rayon qui l'avait apportée l'accompagnait ; bientôt sur le pavé de la chambre redevenue obscure, il n'y eut plus qu'un sillon lumineux venant de la pièce où elle était entrée.

Kerdec aurait voulu se lever, aller jusqu'à cette raie de lumière, la suivre jusqu'à la porte du lit lui cachait la vue ; mais il demeurerait attaché sur sa couche, les côtes serrées par un carcan de fer, les jambes écrasées par des poids énormes ; et bientôt à ce sentiment d'impuissance vint s'ajouter la peur : la lumière revenait ; quelque chose passait entre le mur et le lit ; qu'allait-il voir apparaître ? Cette attente lui fut si atroce que de terreur il ferma les yeux.

Lorsqu'il les rouvrit, la chambre s'éclaira de nouveau ; sur le banc, près de la fenêtre qui avait repris son aspect ordinaire, une femme était assise et filait. Son pied, battant à coups pressés la pédale qui actionnait le rouet, soulevait d'un mouvement cadencé les plis raides de sa robe verte ; un grand corps balaïné maintenait son buste droit, une haute colerette godronnée encadrant sa tête, et ses cheveux, tirés en arrière, découvrant son front. Elle travaillait avec activité, se penchant de temps à autre vers la quenouille, rattachant le fil avec des doigts agiles, mais sa figure était immobile et pâle comme celle d'une morte.

Au bout de quelques instants, la roue de bois vira sur elle-même et s'arrêta : la fileuse était lasse, sans doute... Elle laissa pendre ses bras, se renversa en arrière ; et son visage s'anima, s'éclaira violemment. Dans la chambre l'ombre gagnait ; elle semblait attirer à elle, aspirer et concentrer toute la lumière : il osa la regarder longuement. Sous ses paupières baissées filtraient de grosses larmes ; et ces larmes coulaient, dans les sillons qu'elles avaient creusés, vers une bouche convulsée et tordue par la montée des sanglots. Un bruit de plainte s'élevait, tantôt très doux, comme le murmure d'une eau qui s'écoule, tantôt puissant et déchirant comme les gémissements d'un grand vent. C'était bien la dame verte de la légende, la pauvre dolente dont la souvenir et le nom étaient restés au donjon sinistre que revenait hanter sa séculaire douleur.

Kerdec essaya de parler, mais sa langue, comme ses membres, était paralysée. Comprit-elle sa peine ? Il vit tout à coup tourner la tête vers lui. Sa plainte avait cessé ; sa bouche avait une sorte de sourire ; elle fixait sur lui des yeux d'émeraude d'où coulaient des pleurs de feu ; elle étendait ses bras comme pour une prière ; et, sous la chaleur de ce regard qui ne dura qu'une seconde, il se sentit mourir. Brusquement rejetée vers la fenêtre, éclatant en sanglots plus amers, elle semblait maintenant, à demi couchée sur le banc de pierre, contempler quelque chose de terrible, tandis que la clarté qui émanait d'elle s'éteignait, et qu'une lueur livide, venant du dehors, incendiait le vitrail sur lequel elle se détachait toute noire... Et devant la fenêtre, tel le balancier d'une horloge, passa et repassa une forme longue... vague...

En même temps un grondement se fit entendre ; un reflet rouge flamba par la chambre. Le spectre s'était dressé ; il touchait à la fenêtre et qui s'ouvrit. Le squelette d'un pied parut, encastré dans la

baie, et la dame verte le saisit dans ses bras. Alors, au-dessus de la cheminée, éclata un ricanement strident, et à la place du trou béant qu'avait en disparaissant laissé le portrait, Kerdec vit un nouvel esprit qui semblait embraser tous les feux de l'enfer. La main sur sa dague, ses yeux flamboyants fixés sur la fenêtre, le sire de Fierville se tordait dans les convulsions du rire des damnés.

Un grand éclair, semblable à celui qui avait précédé l'apparition, illumina les figures épouvantées du capitaine et du sous-lieutenant ; pour la seconde fois le donjon tressauta sous les éclats de la foudre, et tout disparut.

—Nom d'un nom ! Bougre de temps ! ronchonna le capitaine Guiraud. Pas moyen de fermer l'œil de la nuit, c'est évident !

Le son vivant de ces paroles fit tressaillir le lieutenant Kerdec et lui délia la langue.

—Mon capitaine ! fit-il d'une voix étranglée.

Le capitaine s'agita, faisant gémir le lit.

—Hein ? quoi ? Vous ne dormez pas non plus, vous, Kerdec ? Pas étonnant, avec un temps pareil. Il n'y a que cet animal de Chamereuil : le diable ne l'empêcherait pas de ronfler !

—Mon capitaine... vous avez entendu... vous avez vu... c'est affreux !

—C'est affreux ?... Non, ça n'est pas affreux ; c'est embêtant, voilà tout... et éreintant. Besoin de sommeil à mon âge, non d'un nom !

—Mais tout à l'heure, vous avez vu, et Chamereuil aussi, avant que l'éclair ne parût, la chose terrible...

—Ce que vous me chantez, dit le capitaine agacé.

Et il conclut, avec une irritation croissante : —Il rêve, celui-là... parle en dormant. Il n'y a que moi qui ne dors pas, parbleu !

Loin de dormir, Kerdec, au contraire, s'éveillait ; et à mesure qu'il reprenait plus complètement ses sens, il éprouvait une sensation de bien-être et de délivrance.

L'aurore blanchissait la fenêtre ; le tonnerre s'éloignait et s'espaçait ; il regarda avec étonnement la chambre qui peu à peu s'emplissait de jour. Elle n'avait plus l'aspect fantastique que lui avait donné la lueur tremblotante des bougies ; c'était une pièce délabrée, marquée par les années de l'empente de tristesse et de misère qu'elles impriment aux choses ; tapisseries flasques et mortes, aux couleurs ternies, rongées ça et là par la vermine ; plafond aux poutres jadis peintes entre lesquelles des trous béants s'ouvraient sur le grenier défoncé ; fenêtre mal close par où s'engouffrait le vent froid du premier matin ; tout cet ensemble décrépît n'avait plus rien d'effrayant ni de mystérieux. Seul, un bruit continu et monotone inquitait le lieutenant parce qu'il lui rappelait les sanglots de la nocturne fileuse ; il diminua, cessa, pour reprendre encore, enfin s'éteignit tout à fait et le soleil parut.

Sui e à la 2ème page

A WARNING NOTE FROM THE BACK. People often say, "How are you to know when the kidneys are out of order?" The location of the kidneys, close to the small of the back, renders the detection of kidney trouble a simple matter. The note of warning comes from the back, in the shape of backache. Don't neglect to cure it immediately. Serious kidney trouble will follow if you do. A few doses of **DOAN'S KIDNEY PILLS**, taken in time, often save years of suffering. Mr. Horatio Till, Geary, N.B., writes:—"I suffered for about two years with kidney disease. Had pains in my back, hips and legs; could not sleep well, and had no appetite. I took one box of Doan's Kidney Pills, and they cured me. The pains have all left, and I now sleep well." Price 50 cents per box, or 3 for \$1.25. All dealers, or THE DOAN KIDNEY PILL CO., Toronto, Ont.

Exceptionally Artistic Rings.

The E. W. Taylor Store at all times carries a comprehensive collection of exceptional artistic Ladies' Rings. We hold to the belief that nothing a jewelry store carries can be more important than Rings... especially because of the sentiment that usually actuates their purchase. As the pledge of pledged affection, a Ring must be dainty and handsome in order to rightly suit its purpose. And of such Rings we carry so many fine examples that we feel sure of pleasing every pair of sweethearts that come here or an Engagement Ring. Some are set with diamonds, others with diamonds combined with ruby, olive and other stones. Some with opal, emerald, pearl, garnet or a combination of them. Whatever price you wish to pay we think we can supply or have made up to suit you at short notice.

E. W. Taylor CAMERON BLOCK CH'TOWN

Save Trouble and

Expenses Not necessary to go out of Tignish for your Spectacles and Eye Glasses. I have just imported one of the finest assortment of Spectacles and Eye Glasses ever brought to the Island.

Suitable for all ages EVERY STYLE Gold, Gold filled, Nickel, Silver, Steel, rubber etc. **THE LATEST AND BEST Price always right L. S. PERRY TIGNISH** Eyes tested free of charge

POUR LES Cultivateurs

J'ai le plaisir d'annoncer aux cultivateurs des Lots 1 et 2 que je suis le seul agent français pour Instruments Aratoires, Voitures, Harnais, etc. pour ces deux Lots. Je représente la célèbre compagnie Frost & Wood, et je vends tout article à des prix et des termes convenables à tous. **Charrues, Herses, Faucheuses, Lieuses, Semoirs, etc.** Aussi : Voitures, Harnais, etc. On peut obtenir de moi, à Tignish, tous les Réparages dont on a besoin. J'aurai un Entrepôt à Tignish où tous peuvent obtenir ce dont ils auront besoin. **Edmond P. Gallant** Etang des Clous